童年。

        



        以前我在阿嬤家長大，那是一條狹窄的巷弄，

        鄰居的老爺爺老太太都狠長壽，幾乎每個都是８０歲以上還要會坐在家門外面乘涼。

        野貓會跑來跑去，半夜會喵喵地發浪，非常大聲。

        





        如果媽咪出國，我就會去阿嬤家住，

        早上會被阿嬤挖起來吃稀飯加荷包蛋和青菜。

        然後走路去上學，不管是國小還是國中，我都是一個人走路去上學。

        那時的我也從來沒有感覺過孤單寂寞。





        國小我可是籃球校隊，每天早上練完球賽回到教室一口氣喝光一瓶味全鮮奶。

        中午吃飯吃得比誰都快，也比誰都多。

        我本來就不是個太有氣質的小女孩。

        阿嬤非常疼我，不過只是單純就於吃方面。

        我記得她唯一送過我的東西，是一套鮮黃色印有忍者龜的套裝。

        而我那時候長得太快，又是個死胖子，很快地衣服就被我粗壯的大腿擠爆了。







        以前和阿嬤一起睡覺，阿嬤會教我唱桃太郎，如果我不睡覺，

        她會敲敲床頭的木板說：「小偷來囉小偷來囉！」

        我就會嚇得躲進她的懷裏，緊緊閉上眼睛，沒有多久就睡死了。

        不過後來我嫌她打呼太大聲，自己跑去睡客廳的沙發。

        （其實都在偷看電視，那是快要國中的事。）







        阿嬤家對面是一家只有熟客才知道的理髮廳，叫「黎明」。

        那鐵製的招牌已經斑剝幾乎看不見，但是有很多老師和老婦人會去，

        包括我的國小音樂老師和主任等等。

        我總是在那邊玩耍，我被那裡的姊姊捧在手心玩。

        他們幫我取了很多很蠢的綽號，其中有一個特別愛親我的臉頰，

        然後有一次在她要親我的時候我轉過去，恩哼，初吻就被她拿去了。

        （我真的不是故意的）







        話說回來，我第一次被告白是被小女生耶。

        那是我的好朋友，常常一起上學啊什麼的，家裏住狠近。

        有一天某個好朋友八卦地跑來跟我說，那個小女生喜歡我。

        那時候我國小不知道幾年級，同性戀這個名詞我可是從來都沒有特別感覺。

        然後那一瞬間我好像豁然開朗似的，我一點排斥都沒有，

        只覺得一切好像這樣就很對，很自然。

        當然我沒有跟她在一起，因為她不正，哈。

        死胖子眼光在高什麼？







        有一次在吃芭樂，對面的大叔（因為交情好我都叫他舅舅）以戲弄我為樂，

        （從小就有這潛質？）

        跟我說芭樂的籽籽不能吞下去，不然會從肚臍長出芭樂樹，然後就會死掉。

        我光是想像那個畫面就覺得很害怕，然後就開始瘋狂地挑出芭樂的籽，

        還覺得怎麼會有人想要吃這麼麻煩的水果。

        舅舅看著就一邊抽著黃長壽一邊大笑，我覺得她幸災樂禍，自己生悶氣。

        然後舅媽（大叔的老婆，理髮廳的老闆娘）出來看著我捧著滿滿的芭樂籽，

        知道是舅舅整我，就一邊打她一邊說都幾歲了還要這樣捉弄小孩子。

        





        他們倆夫妻感情很好，雖然表面上都不說。

        舅舅上完班回來很累，就會在吃飽飯就倒到洗頭用的椅子上呼呼大睡。

        舅媽就會默默地替她蓋好被子，我看見了那個畫面不自覺地微笑了起來，好甜好甜。

        畢竟我對於我老爸的印象狠模糊。

        只能藉由幾張照片知道她會抽煙，身材很棒，開著紅色的跑車四處把妹。









        不過老實話我和我老爸的確有很多地方狠相像。

        她留下了一台電子琴在家裏，我問媽咪為什麼家裏會有電子琴？是媽咪妳會彈麼？

        媽咪回答：「是妳老爸。她自學電子琴很厲害，會彈很多首歌。」

        那把拔會談情歌給妳聽麼？

        「不會，她只會用這些招數去騙妹妹。」

        因為我老爸會，所以我也要會。

        



        我去了ＹＡＭＡＨＡ學電子琴，從小我就學習很多東西，

        去牛頓學游泳、去學律動（這啥呀，我不知道我媽說的）、學電子琴、學體操（ＷＨＡＴ！）...

        但是我現在完全不會彈琴，原本可以雙手上下鍵盤外加腳踏板。

        現在只會單手。







        媽咪以前開工廠的時候，我們就住在工廠樓上。

        我在那裡長了我第一次的水痘，學了我第一次的游泳閉氣，

        試了我第一次的站著尿尿（結果被媽咪罵了= =）。

        工廠很大，有非常多的員工，

        我跑進跑出，大家都認識我也對我很好（現在想想因為我是我媽的女兒啊），

        媽咪要工作很忙，我都是自己在一個小桌子上玩耍，

        玩什麼？當然是球啊！

        滿坑滿谷的球玩不完了，還能玩什麼。





        「Ｍｏｎｋｅｙ　ｐｌａｙｓ　ｆｏｏｔｂａｌｌ！」

        是我第一句學到的英文，出自真正的舅媽那裡送的一本英文故事書。

        那也是在工廠發生的故事。





        小時候很單純狠蠢常常被騙（現在也是？），

        幼稚園有個小男孩用一堆鉛筆和鉛筆盒和雜七雜八的小東西，

        跟我換了一支電子表...

        回家我還很開心地拿出來獻寶，然後就被阿嬤和媽咪臭罵了一頓。







        我想念我的童年，那麼純真那麼相信一切充滿著希望，沒有煩惱。

        我想念媽咪的噓寒問暖，我想念阿嬤的紅燒獅子頭，

        我想念老爸...雖然我已經不記得他給我的感覺。







        我第一次感覺到這麼孤獨，第一次覺得自己這麼脆弱。

        這麼沒骨氣又無能。