阿嬤。

已經有半年沒有寫字。

唯一值得我再開始記錄的，竟然是令我最難過的事。

其實一直不敢開始寫這篇文章，但我覺得我必須要把這些記錄下來。



阿嬤在26號的凌晨走了。





從她倒下的那天，到她走了的那天，

總共三個月。

從一開始她說「過兩三天，我就要回家了。」

到後來她無法說話，因為嘴裡插滿了管子。

她倔強地，在護士的疏忽下，把口中的管子拔出十五公分。

但她一定沒有料到，那些管子在她體內，可不只十五公分。

我每個禮拜回去幫他擦乳液跟她說話，每一次都忍不住眼眶的淚水。



後來她再也無法拔自己的管子，因為她陷入無止盡的昏迷。

皮膚從紅潤變成了木柴的顏色，雙腳也因為長期臥床而萎縮。

我其實不只一次希望她能解脫，因為我知道她再也無法像以前一樣過生活。





從小我是阿嬤帶大的，中間我媽不希望她負擔太重所以把我送去給保母帶。

阿嬤跑到保母家特地把我帶走。





我尤其喜歡吃她的紅燒獅子頭。

她懂得聆聽我的聲音，懂得欣賞我的孝心，願意稱讚我的行為。





還記得過完年沒多久，我回去看她，坐在那個熟悉的涼椅上，我問她我畢業後可不可以跟她一起住，

我覺得比較自由，也能照顧她，說不定也離工作地點比較近。

當下我沒感受到她的喜悅，在友人來祭拜的時候，他們才告訴我，

阿嬤一直跟他們說再過沒多久，我就要去跟他一起住的事情，她到處跟人家說。

她從來沒對我發過什麼脾氣，也從來沒有打過我任何一次。

每次都把最好的東西留給我。





我每次要離開阿嬤家，她都會來門口對我揮手，

這幾年我每一次看著，都會看得特別久。

因為我知道我可能再也看不見。





今年過年我還在想，明年我要帶單眼相機回來幫大家拍照，

我想幫阿嬤拍幾張照片。







過完年後沒多久，阿嬤就倒下而且再也沒有起來過。









我從新竹趕回台中，已經直接到了殯儀館，

當我真正看見那張照片。

我才深刻意識到這個事實，我哭著為她上香。

然後每個晚上都為她折了無數的蓮花和元寶，

早上替她送水果，洗筷子，叫她起來吃早餐。





但她再也不會回答我。











我很開心的是，她再也不用忍受那些病痛，

她可以走路甚至飛翔，而我也相信她會一直在那裏照看著我。

我們總有一天能夠相見。







阿嬤，再見。